Любовь должна быть земной. Как деревья не могут расти без земли — они должны пустить свои корни в землю, — любовь нуждается в земном, в телесном. Но дерево поднимает свои ветви высоко в небо — дерево шепчется с тучами. Каждое дерево стремится дорасти до звёзд…

Помни: чем выше дерево, тем глубже уходят его корни — всё пропорционально. Корни должны уйти столь глубоко, сколь высоко поднялись ветви. Выси и глубины должны быть уравновешены. Если у дерева слабые корни, оно упадёт. Дерево со слабыми корнями, которое устремляется к звёздам, — чушь!

Да, любовь должна вознестись над землёй, но без помощи земли она не сможет этого сделать, ей нужна опора. Да, любовь должна быть неизмеримо выше страсти, но страсть всё равно остаётся опорой для любви. Любовь не против страсти: быть выше — не значит быть против. Высшее больше, чем низшее, — высшее заключает в себе низшее, но не исключает его. Высшее преображает низшее, делает его прекрасным. Так страсть преображается любовью; «сострадание» — это преображённая страсть. Когда страсть становится светлой, она превращается в сострадание. Но сострадание не исключает страсть.

Цветы, расцветающие на верхушках деревьев, — дар земли. Земля не может быть против высоких деревьев. Вот почему истинный будда, подлинно пробуждённый человек, является мостом между двумя мирами — этим миром и тем, между материальным и духовным.

Ошо. Короткие медитации.

Невозможно выразить истину словами. Истина — это вкус. Если ты испробовал что-то, ты знаешь вкус; если не испробовал, ты никогда не узнаешь вкуса — его невозможно передать. Так человек, не пробовавший мёд, не знает вкуса сладкого. Человек, не видевший света, не знает, что это такое. Но человек, который увидел свет, не в состоянии передать свои переживания — для этого просто нет слов в языке. Переживание огромно, язык беден. Переживание священно, слова обыденны! Невозможно вместить переживание в слова.

Истина познана множество раз, многими людьми. Все те, кто познал истину, пытались передать свой опыт другим, но из этого ничего не вышло. И всё-таки мы благодарны этим людям. Благодаря их усилиям наша жизнь стала богаче.

Ошо. Короткие медитации.

Ты можешь прийти к покою двумя путями. Первый путь очень прост, за него не нужно платить, — впрочем, он этого и не стоит. Ты культивируешь поверхностное спокойствие, делаешь его чертой своего характера. Что бы ни творилось в твоей душе, окружающим кажется, будто ты спокоен и уравновешен. Многие люди выбирают именно этот путь.

Общество хочет лишь одного — ты должен быть спокоен снаружи. Общество не заинтересовано в твоём внутреннем преображении, оно хочет иметь дело с твоей наружной стороной; твой внутренний мир ему не нужен. Но истинное спокойствие может возникнуть только внутри, только благодаря медитации, оно приходит с осознанием и не имеет отношения к твоему характеру.

Если ничто не в силах побеспокоить тебя, если ты просто не можешь беспокоиться, даже если захочешь, тогда происходит нечто поистине ценное. И это может случиться только благодаря осознанию…

Привнеси свет сознания в свою душу, и твоя любовь расцветёт, покой расцветёт — твоя жизнь обретёт подлинность. Быть подлинным — значит быть религиозным. Быть искренним с собственным «я» — значит быть религиозным. Подлинность — наша единственная молитва. Единственное подношение, которое мы можем предложить Богу, это наша подлинность. Всё остальное — пустой, бессильный ритуал.

Ошо. Короткие медитации.

Пробуждённый человек испытывает огромное сострадание к людям и делает всё возможное, чтобы им помочь. Но сам опыт пробуждения передать нельзя.

Если ты хочешь познать пробуждение, ты должен пережить его сам.

Истина является непосредственным переживанием. Ты полон звёзд, полон цветов, но не можешь передать это другим. Это — непередаваемо, этому невозможно научить. Однако тот, кто восприимчив, способен уловить проблеск. Этому нельзя научиться, но можно увидеть проблеск.

Ошо. Короткие медитации.

Медитация, направленная на внешнее, насильственна. Это вообще не медитация, это своего рода концентрация. Одна из ошибок многих людей: они думают, что концентрация и есть медитация. Однако медитация — полная противоположность концентрации. Концентрация — напряжённое состояние ума; медитация — расслабление ума. Медитация является чудом — когда ум расслаблен, он исчезает. Ум может существовать лишь благодаря напряжённости, заботам, печали. Напряжение — пища ума. Поэтому концентрация не может вывести тебя за пределы ума, не может стать медитацией.

Ты можешь оставаться спокойным и без медитации, но тогда происходит что-то не то. Твоё спокойствие существует лишь на поверхности, в глубине же происходит брожение. Ты сидишь на вулкане и сохраняешь спокойствие. Но вулкан не погас — каждую минуту может случиться извержение. Для извержения достаточно любого повода. Никогда не насилуй свой ум, никогда не придавай мыслям одно направление, никогда не фиксируйся на одной вещи.

Войди в расслабленное состояние — не делай ничего, просто будь, просто существуй. И в этот миг чистого существования — никакого усилия для обретения спокойствия, никакой концентрации — приходит покой, приходит медитация. И то, и другое приходит одновременно. И это приносит победу — внутреннюю победу. Это делает тебя хозяином собственной души, собственной судьбы.

Ошо. Короткие медитации.

Вселенная огромна, безгранична, и каждый из нас столь же огромен и безграничен, ибо мы — часть вселенной. Часть неотделима от целого, и потому каковы свойства целого, таковы свойства всех его частей.

Просто запомни формулу: если каждая часть конечна, целое, состоящее из этих частей, не может быть бесконечным; если же целое бесконечно, бесконечна каждая его часть. Мы — часть бесконечного бытия, это значит, что мы — бесконечны.

Вот почему пророки Востока заявляли: «Ахам Брахмасми» — «Я — Бог». Аль-Хилладж Мансур говорил: «Ана-ль Хак» — «Я — Истина». Это чрезвычайно важные заявления, они сделаны от лица всего человечества. И это не эгоистические домыслы, это — констатация факта. Просто почувствуй: ты — часть бесконечного бытия, нигде не начинающегося и нигде не оканчивающегося. Ты ощущаешь себя невесомым. Твои маленькие заботы и маленькие проблемы куда-то исчезают. Они становятся такими ничтожными. Они теряют всякий смысл, становятся попросту неуместными.

Ошо. Короткие медитации.

Жизнь — дар Божий. Мы забыли об этом, никто не испытывает благодарности за то, что он живёт. Люди постоянно жалуются. Они — неблагодарны. Жизнь — это дар, такой неповторимый дар, но люди глупы и не могут его оценить. Люди относятся к этому дару как к чему-то само собой разумеющемуся, словно он получен ими по праву. Но разве у нас есть право требовать себе жизнь? Мы не заслужили этого, мы не стоим этого.

Жизнь даётся нам не потому, что мы её заслужили, а потому, что Бог не может устоять перед соблазном дать её нам. Он делится с нами жизнью, Его переполняет жизненная энергия. Он не знает, что с ней делать, и потому раздаёт её столь щедро. Заслужившие и не заслужившие, плохие и хорошие, святые и грешники — для Бога нет разницы, он щедро дарит то, чем обладает. Такова Его неизменная природа; Он даёт, ибо обладает столь многим, что не отданное стало бы для него непосильной ношей. Он подобен туче, полной дождевой воды, — туча должна пролиться дождём. Туча прольётся дождём на камни, она прольётся дождём на скалы — ей необходимо пролиться дождём. Осознавать это — значит быть религиозным человеком.

Это создаёт сдвиг в твоём сознании. Ты больше не жалуешься, ты испытываешь лишь благодарность. Благодарность становится твоей молитвой.

Ошо. Короткие медитации.

Всё сущее — дар. Мы ничего не заработали сами, ничего не заслужили. Глядя на прекрасный закат, услышав голос кукушки, задумывался ли ты хоть раз: чем я заслужил всё это? Ветер, шумящий в ветвях деревьев, река, устремляющаяся к океану, небо, полное звёзд… что мы такое сделали, за что получили эту прекрасную вселенную? Мы не платили, мы всё получили даром.

Когда мы осознаём, что всё это досталось нам незаслуженно, приходит чувство благодарности и рождается религиозность. Ты благодаришь незримую неведомую руку, которая создала это невероятно красивое бытие, ты становишься поистине религиозным человеком — не нужно быть индуистом, мусульманином, христианином — достаточно испытывать благодарность.

Ошо. Короткие медитации.

Все религии эксплуатируют человеческую трусость — они пугают тебя. Когда ты испуган, когда ты дрожишь от страха, тебя легко эксплуатировать, тобой легко манипулировать. Священники говорят тебе: «Не бойся. Мы защитим тебя, мы будем молиться за тебя. Ты должен делать то, что мы от тебя хотим, и тогда мы проследим, чтобы твоя душа попала в рай. Но если ты не послушаешься нас, твоя душа обязательно отправится в ад».

Священники описывают ад так, что он способен испугать кого угодно. А небо они описывают так, что в каждом человеке рождается желание туда попасть. Картины ада порождают страх, картины рая порождают желание, и между этими двумя полюсами человечество пребывает в духовном рабстве.

Истинная религия не может иметь ничего общего с рабством; истинная религия — это бунт. Поэтому я утверждаю, что отвага — важнейшее качество религиозного человека. Миру нужны отважные люди, способные уничтожить ложные идеи, пустившие корни в человеческом сознании. При помощи этих идей человечество эксплуатировали слишком долго. Пора избавиться от них, избавиться навсегда.

Ошо. Короткие медитации.

Быть рядом с мастером — значит находиться рядом с тем, кто уже пробудился, рядом с тем, чьи кошмары уже окончились. Само пребывание «на одной волне» с мастером постепенно пробуждает тебя. Энергия мастера проникает в твоё существо. Она наполняет твоё сердце… постепенно она создаст тебе новое сердце, новое сердцебиение. Ты не можешь не пробудиться, пребывая долгое время рядом с мастером, ибо мастер кричит, призывая тебя встать из могилы.

Открыв глаза, ты внезапно, впервые в жизни, слышишь музыку. Эта музыка будет звучать всё громче и громче, вознося тебя ввысь, в недоступное для обычного ума измерение. Это — выше ума, куда выше; и потому уму нечего сказать об этом. Это — неописуемо, неизъяснимо. Ум со всей своей логикой и словами попросту умолкает, немеет.

При столкновении с запредельным ум впервые ощущает себя абсолютно бессильным. И бессилие ума высвобождает в тебе новую энергию. Эту энергию я называю песней, танцем, музыкой, экстазом… Здесь — твоё царство. Ты становишься императором, когда твоё сердце наполняют песни, когда сердце готово выпрыгнуть из груди, когда в тебе столько энергии, что ты готов танцевать и делиться любовью со всеми вокруг.

Ошо. Короткие медитации.