Всегда бывает так, что начиная новую работу, вы к ней подходите очень творчески, глубоко вкладываете себя, в ней теряется всё ваше существо; но постепенно, по мере того как территория становится всё более знакомой, изобретательность и творчество исчезают и вы начинаете повторяться. Это естественно: чем более вы набиваете руку, тем более склонны повторяться. Навык вызывает повторение.

Все великие открытия были совершены любителями — потому что с приобретением навыка слишком многое ставится на карту: если случится непредвиденное, что будет со старым навыком? Человек учился много лет и теперь стал экспертом… Эксперты никогда ничего не открывают; никогда не выходят за рамки своей компетенции. С одной стороны, они всё более оттачивают навык, с другой — теряют блеск и остроту и работа становится малоинтересной. В ней не остаётся ничего нового, ничего такого, что могло бы взволновать и обрадовать, — они уже всё знают наперёд, знают, что будут делать дальше, — и нет ничего неожиданного.

Итак, вот в чём урок: выработать определённый навык хорошо, но нехорошо застывать в нём навсегда. Как только возникает чувство застоя, перемените подход. Придумайте, добавьте что-нибудь новое, удалите что-нибудь старое. Освободитесь от накатанной колеи — а значит, и от навыка — и снова будьте любителем. Чтобы снова стать любителем, понадобятся храбрость и мужество, но это единственный путь к тому, чтобы жизнь стала красивой.

Ошо. Короткие медитации.

В мире распространено множество заблуждений — тысяча и одно заблуждение — о медитации. Медитация очень проста — это не более чем сознательность… Не повторение мантры, не перебирание чёток — это гипнотические методы. Они могут принести определённого рода покой… и в таком покое нет ничего плохого; чтобы расслабиться, гипнотические методы приемлемы и могут быть полезны. Но если человек хочет знать истину, их недостаточно.

Медитация просто означает превращение бессознательности в сознание. Обычно только десятая часть нашего ума доступна сознанию, девять десятых бессознательны. Освещена только небольшая часть ума, тонкий слой; в остальной части ума — в остальной части дома — темно. Задача в том, чтобы вырастить этот небольшой свет, чтобы во всём доме стало светло и не оставалось ни одного тёмного угла, ни одного тёмного закутка.

Когда весь дом полон света, жизнь становится чудом; в неё появляется качество волшебства; она больше не обыкновенна — обыкновенное становится необыкновенным. Обыденное превращается в священное, мелочи жизни приобретают такую безмерную осмысленность, какой нельзя было даже предполагать. Обычные камни кажутся красивыми, как бриллианты; всё существование становится сияющим. Когда вы наполняетесь светом, в тот же миг светом наполняется всё существование. Если вы темны, всё существование темно. Всё зависит от вас.

Ошо. Короткие медитации.

Хякудзё создал ещё одну вещь — дзэнские монастыри. Прежде были лишь дзэнские храмы, где могли жить и читать дзэнские тексты небольшие группы людей. Но он создал нечто новое — монастырь, где люди могли посвящать себя только одной цели: стать буддой. Никаких текстов, никаких ритуалов… вся энергия направлялась к одной цели — открыть свою истинную природу.

Но почему монастыри? Когда тысячи людей собираются вместе, чтобы отправиться в неведомое, вам становится легче, ведь вы знаете, что, хотя вы и собираетесь в одиночку отправиться в свое собственное пространство, тысячи людей вокруг вас также собираются отправиться в одиночку в то же пространство. К тому же монастыри создают особую атмосферу, и это величайший вклад Хякудзё в дзэн.

Монастырь — это климат. Каждый нерв, каждая волна… каждый листочек на дереве пропитан единым желанием — безоглядно стать буддой. И, когда десять тысяч человек в течение многих лет все идут в одну сторону, это создаёт особое энергетическое поле. Можно попасть в это энергетическое поле, а оказавшись там, легко выскользнуть из ума. Одному этого трудно достичь. Одному тоже можно… так бывает… но не часто…

Хякудзё, учредив монастыри, просто создал невидимое вам энергетическое поле. Когда десять тысяч сидящих здесь санньяси входят в свою внутреннюю сущность, каждый из них оказывается там один, но, с другой стороны, с каждым из них там оказывается ещё десять тысяч человек. Этот эксперимент проводился не только в кельях, но также и под открытым небом, где десять тысяч человек, идущих одним и тем же путём, создавали вибрации, волны энергии.

Чтобы не стать буддой в таком климате, нужно бороться со всем энергетическим полем — плыть против течения. Чтобы стать буддой, нужно просто плыть по течению. В такой атмосфере возможна полная самозабвенность. Хякудзё предложил научную концепцию монастыря.

Ошо. Короткие медитации.

Назначение рыбной блесны —
поймать рыбу,
а когда рыба поймана,
блесна забыта.

Назначение слов —
сообщить идеи.
Когда идеи восприняты,
слова забываются.

Если вы действительно понимаете меня, то вы не сможете вспомнить, что я сказал. Вы поймаете рыбу, а блёсны бросите. Вы просто станете тем, что я говорил, но помнить то, что я сказал, вы не будете. Вы пройдёте через это, изменитесь этим, но от этого вы не станете более учёными. Благодаря этому вы лишь опустеете, станете менее заполнены; вы уйдёте от меня освежёнными, избавленными от слов, а не отягощёнными ими.

И не старайтесь, не пытайтесь собирать то, что я говорю, потому что что бы вы там ни насобирали, это будет чушью. Собирать, копить — это глупость, это ложь: не накапливайте, не набивайте моими словами ваши шкатулки с драгоценностями. Слова — это экскременты, они вообще ничего не стоят. Выбросьте их подальше, и тогда у вас останется смысл, но смысл никогда не нужно, да и невозможно, запоминать; он никогда не превратится в часть памяти, он становится частью вас самих целиком. Вам приходится запоминать, помнить и вспоминать что-нибудь только тогда, когда это — часть памяти, точнее — интеллекта. Вам никогда не нужно помнить то, что действительно с вами произошло. Если это происходит с вами, оно просто есть — что за необходимость помнить? Не повторяйте, не возвращайтесь к этому вновь и вновь, потому что повторение создаст у вас фальшивое представление.

Прислушивайтесь, но не к словам — совсем рядом со словами вам даётся бессловесное. Не фокусируйте ваше внимание на словах, но посматривайте слегка и по сторонам, на то, что с краю, чуть-чуть отводите взгляд, потому что настоящее даётся именно там. Не слушайте то, что я говорю, слушайте меня! Я тоже здесь, здесь не только слова. И как только вы услышите меня, все эти слова позабудутся.

Ошо. Короткие медитации.

Просветление — последняя стоянка.

За его пределами исчезают все границы, исчезают все переживания.

Переживание приходит к своему пределу в просветлении; это наивысший пик всего, что прекрасно, всего, что бессмертно, всего, что блаженно, — но это переживание.

За пределами же просветления нет никакого переживания вообще, ибо переживающий исчез.

Просветление не только пик переживания, но и тончайшее определение вашего бытия. За его пределами есть только пустота, ничто; вы не вернетесь снова к той точке, через которую нужно перешагнуть.

Переживание, переживающий, просветление — всё оставлено позади.

Вы — часть огромного ничто, которое бесконечно.

Это — то ничто, из которого выходит всё существование, это утроба матери; и это — то ничто, в котором всё существование исчезает.

Ошо. Короткие медитации.

Смерть не может уничтожить вас. Она может уничтожить только так называемую жизнь. Она может уничтожить то, что вы называете телом. Она может уничтожить то, что вы называете именем и формой. Но смерть не может уничтожить вас. Вы бессмертные, амрит путра. Вы нетленные, и вас никогда не уничтожить. Вы никогда не рождались и никогда не умрёте.

Тот, кто родился, вынужден умереть. Ваше тело родилось, поэтому оно умрёт. Ваше имя, ваша личность родились, и они умрут. Но вы были всё время во времени выше имени и формы, и вы всё время останетесь вечными. Вы древние, вы вечные.

Смысл санньясы в следующем: «Я оставлю всё, всё временное и буду искать то, что невозможно уничтожить. Я оставлю временное и буду искать вечное. Даже если я пропаду во время поисков, это не имеет значения, потому что всё временное невозможно хранить долго». Но даже после того как вы оставите временное, остаётся внутреннее, которое нельзя уничтожить оружием, нельзя сжечь огнём, и это стоит того, чтобы спасти. Санньяса — это поиск этого.

Ошо. Короткие медитации.

Именно это я постоянно делаю — выплескиваю ледяную воду тебе в лицо. Но чтобы ты проснулся, просто ледяной воды недостаточно; ты можешь начать даже наслаждаться ею, перевернуться на другой бок, натянуть на себя одеяло и снова уснуть.

Наша сонность глубока. Она почти как кома, но ее нужно прервать. Тебе не нужно беспокоиться о том, что ты не знаешь, что такое медитация. Просто оставайся доступным. Однажды ты споткнешься об нее даже во сне. Просто продолжай нащупывать, и ты найдешь дверь, — потому что дверь есть, и я прилагаю все усилия, чтобы достичь тебя.

Каким бы глубоким ни был сон, какой бы глубокой ни была кома, в которой ты находишься, я пытаюсь тебя достичь тысячами способов. Лишь проснувшись, ты поймешь, что я делал, чтобы тебя достичь.

Всегда есть какой-то способ, какое-то небольшое окно, потому что ты не можешь жить, закрыв все окна и все двери: ты умрешь. Тогда это будет не сон, не кома, а просто смерть. Тебе нужно немного свежего воздуха, поэтому какое-то окно всегда открыто.

Ошо. Короткие медитации.

Единственная религиозная встреча, которой можно восхищаться, случилась в Китае между буддистскими и даосскими монахами. Они не спорили, не сражались, не пытались никого обратить. Фактически, видя друг друга, они тотчас же поняли, что находятся в одном и том же пространстве. Из этого соединения буддизма с даосизмом родилась чань.

Это единственная встреча религий, о которой можно сказать, что она была дружественной, сострадательной, любящей. Не было совершенно никакого конфликта, не было даже спора, сущее понимание. В глубоком молчании те и другие смогли увидеть, что, хотя их пути и были разными, они прибыли к одной и той же вершине. У даосов не было для нее названия; они оставили ее неназванной. Буддисты дали ей имя, дхиан. Но оно было таким новым, что для него пришлось создать новый символ, и этот символ произносился как чань. Он остался кульминацией и синтезом двух величайших и наиболее высокоразвитых религий — но остался ограниченным буддизмом и даосизмом.

Когда он был принесен в Японию японскими искателями, он достиг новых высот; он освободился даже от буддизма и даосизма и превратился в просто дзэн. Он совершенно не нуждался в поддержке никаких буддистских доктрин; не нуждался он и в поддержке даосской философии. Он был так завершен и совершенен сам в себе, что в Японии дхиан, под именем дзэн, пришла к своему чистейшему качеству. Нигде больше в мире этого не случилось.

Сущность в свидетельствовании. Дзэн совершенно лишен всякой доктрины; у него нет учения. Человеку дзэн нечему учить; у него нет ни философии, ни религии. Он может только объяснить тебе путем различных средств молчание. Дзэн развил новые средства, которых не было ни в буддистской дхиан, ни в китайской чань.

Дзэн принял совершенно новое направление, новую свежесть, новое рождение. Даже даосам и буддистам дзэн кажется немного странным. Самые ортодоксальные смеются над ним, называя его абсурдным.

Ошо. Короткие медитации.

При помощи интеллекта ты можешь познать что угодно, но только не самого себя.

И, полагаясь только на интеллект, ты будешь отрицать душу — именно это делают атеисты, коммунисты. Причина в том, что они приняли за основу, что, чтобы быть истинным, нечто должно быть интеллектуально доказанным. А у интеллекта нет никакой возможности доказать сознание.

Сознание должно быть обнаружено совершенно другим образом. Интеллект — это мышление, а сознание обнаруживается в состоянии не-мышления — в таком предельном молчании, не тревожимом ни малейшим движением мысли.

В таком молчании ты обнаруживаешь само своё существо.

И оно безгранично, как небо.

И познать его, значит познать нечто действительно достойное знания; иначе всё твоё знание — просто мусор. Оно может быть полезным, утилитарным, но оно не поможет тебе трансформировать своё существо. Оно не сможет привести тебя к осуществлённости, к удовлетворённости, к просветлению, к точке, в которой ты можешь сказать: «Я пришёл домой».

Ошо. Короткие медитации.

У опыта познания есть два измерения. Одно — объективное познание, другое — субъективное познание. Объективное познание интеллектуально. Именно этим продолжает заниматься наука. Это интеллектуальное познание.

Интеллекта достаточно, чтобы познать объект. Объект снаружи — доступный восприятию глазами, доступный для эксперимента. Ты можешь его анатомировать, ты можешь сделать с ним что угодно, как угодно экспериментировать. Он доступен чистому интеллекту. Но твое собственное существо недоступно интеллекту.

Твое существо доступно только в молчании, не в интеллектуальной деятельности, но в молчаливой осознанности. Это совершенно другое измерение, и это истинное познание, познание себя. Но оно не может быть интеллектуальным, потому что интеллект — это нечто такое, что может достичь только внешнего; у него нет возможности достичь внутреннего.

Ты можешь увидеть все своими глазами, но не можешь увидеть — своими глазами — своих глаз. В зеркале ты можешь их увидеть, но это не твои глаза — это отражение. Твой интеллект способен познать все, что снаружи его, но ты — за интеллектом, и интеллект не имеет никакой возможности туда войти.

Ошо. Короткие медитации.