Жизнь может быть просчитана и вычислена. Тогда она прозаична, обыденна, тогда она арифметика, логика. Всё в ней сухо: нет цветов, нет песен, нет танца. Ты не живёшь — ты кое-как тащишься по жизни.

И жизнь может быть поэзией, музыкой, праздником. Нам самим приходится решать, какую жизнь избрать. Нам доступны обе альтернативы.

Человек рождается свободным. Человек не рождается с готовой судьбой. Если бы существовала судьба, не было бы свободы, если бы существовала судьба, человек был бы машиной. Автомобиль не может быть самолётом, самолёт не может быть компьютером, компьютер не может быть печью. У каждой из машин своя судьба — в них всё предопределено, они выполняют определённую программу.

Но человек не рождается машиной, человек рождается абсолютно свободным. Ему приходится делать выбор буквально на каждом шагу. Наш главный выбор заключается в следующем: чем будет наша жизнь — прозой или поэзией, логикой или любовью, математикой или музыкой, материей или сознанием; будет она обыденной или же исполненной блаженства?

Осознай это и сделай разумный, обдуманный выбор. Пусть твоя жизнь станет поэзией, ведь тогда ты узнаешь, что такое Бог. Бог познаваем лишь для поэтов, музыкантов, танцоров, способных забыть, что они поэты, музыканты, танцоры, способных исчезнуть, потерять себя в поэзии, музыке, танце.

Ошо. Короткие медитации.

Притча о Данииле — прекрасна. Я называю её притчей, а не историей, ибо в притче куда больше смысла, чем в истории. История описывает факты, в притчах запечатлена истина.

Даниил был брошен на съедение львам, ибо он не отказался от веры. И всё-таки он остался цел и невредим. Это значит, что любовь к истине сильнее страха смерти — ты можешь пожертвовать жизнью ради истины, но не можешь отказаться от истины ради жизни.

Смысл этой притчи ещё и в том, что, несмотря на эволюцию человечества, инстинкты толпы остаются прежними. Люди веры до сих пор страдают как Даниил, ибо общество держится на лжи и не терпит истины.

И ещё — человек истины не должен ничего бояться. Даже львы не способны ему повредить, ибо он знает, что в нём есть нечто вечное, неистребимое. Даже смерть неспособна уничтожить человека истины. Бессмысленно жить ради лжи; умереть за истину — величайшее благословение.

Ошо. Короткие медитации.

Одиночество как таковое не делает человека счастливым. Человек чувствует пустоту, он чувствует, что ему что-то недостаёт. Он не может быть один долгое время. Даже час одиночества кажется ему многими часами. От одиночества человек убегает во взаимоотношения. Взаимоотношения — это такое бегство от себя, они негативны по сути: мужчина влюбляется в женщину, чтобы избежать одиночества, женщина влюбляется в мужчину, чтобы избежать одиночества.

Позитивные взаимоотношения — совсем другое дело. Ты любишь быть собой, тебе нравится твоё одиночество, как только у тебя появляется время, ты уходишь в него и радуешься ему. Постепенно ты приходишь к такому блаженству, что не можешь не поделиться им с кем-то ещё. Ты — словно туча, полная влаги, туча, которой нужно пролиться дождём. Не важно, нуждается ли в этом дожде земля, неважно, нужен ли дождь деревьям, — туча должна освободиться от влаги.

Помни, самая тяжёлая ноша — это блаженство, которое переполняет тебя. Всё остальное можно нести самому, но блаженством ты должен делиться. Блаженство — самая тяжёлая ноша, сладостная, неподъёмная. Ты не в силах нести эту ношу сам, тебе нужны друзья, с которыми ты можешь её разделить. Такие взаимоотношения — положительные. Тогда любовь не засасывает вниз, но поднимает ввысь. Тогда влюблённый мужчина парит вместе с женщиной.

Ошо. Короткие медитации.

Радость познания истины так велика… кто после этого захочет упасть в тьму неистинного? Истина так проста… кто после этого захочет создавать ненужные ложные сложности? Одна-единственная ложь порождает тысячу и одну ложь, ибо ты должен защищать свою первую ложь, а защитить её с помощью истины невозможно. Тебе приходится защищать ложь с помощью новой лжи. И каждая новая ложь влечёт за собой следующую ложь. Солги хоть раз, и вся твоя жизнь станет ложной, неистинной.

Истина приносит много даров, но прежде ты должен открыть двери медитации. Никто не сможет дать тебе истину — истина уже дана тебе Богом. Истина — твоя таковость. Чтобы прийти к истине, тебе нужно сделать лишь несколько шагов вглубь себя.

Санньяса означает решимость найти истину: «С этой минуты моя жизнь будет посвящена поиску истины».

Истина совсем недалеко — нужно сделать один шаг. Это — даже не шаг; это — квантовый скачок, прыжок из ума в не-ум.

Ошо. Короткие медитации.

Это хорошо, что на Земле телевизор называют «идиотским ящиком». Потому что только идиоты могут часами сидеть перед телевизором. Сам этот ящик не такой уж идиотский, просто его любят смотреть идиоты. Что они там видят? Всё та же кровь, всё то же насилие, всё те же старые истории, всё те же любовные треугольники: две женщины — один мужчина, двое мужчин — одна женщина. Какой маразм! Какой-то умник в десятый раз экранизирует одну и ту же историю, и какие-то идиоты в десятый раз её смотрят. Всё та же фабула, всё та же интрига, — ничего нового.

Куда интереснее созерцать собственный ум — ведь он куда более безумен и куда более изобретателен. Если ты поищешь в собственном уме, ты здорово удивишься. Ты откроешь для себя больше поз для секса, чем их можно найти во всех книгах… В уме действительно интересно! Ты можешь совершить там любые возможные преступления и всех сортов самоубийства — только давай, наблюдай за всем этим! И что самое удивительное — за такие просмотры не надо платить!

Но постепенно все эти сцены начнут пропадать. Ты становишься внимательнее — они блёкнут; ты глубже осознаёшь — они теряют силу. И однажды случается чудо: ум вообще исчезает, вместо него появляется огромная пустота. Ты остаёшься в полном одиночестве. Тебе больше нечего будет созерцать. Тогда появляются тысячи цветов — рождается красота, истина, добро, блаженство.

Ошо. Короткие медитации.

Каждый несёт в себе истину. Истину не нужно искать или изобретать, её нужно только вспомнить. Мы уже обладаем истиной, но отказываемся замечать этот факт. Мы спим, забывая о том, кто мы есть на самом деле. Всё, что нам нужно, — это вспомнить самих себя.

Ты должен стать более бдительным, более сознательным. Ничто не потеряно — просто ты заснул и тебе приснилось, будто ты — нищий. А ведь ты не нищий.

Проснувшись, ты, к своему удивлению, осознаёшь, что всё это время пребывал в каком-то нелепом сне. И ты осознаёшь, что тебе принадлежит величайшее сокровище — вечная жизнь, Царство Божье. Мы носим это сокровище в себе. Это сокровище и есть мы! Вот почему тебе не нужно отправляться на поиски. Единственное, что ты должен сделать, — направить всю свою энергию на то, чтобы пробудиться ото сна.

Ошо. Короткие медитации.

Никогда, никогда, даже на одно мгновение не теряй своей свободы. И никогда не отнимай свободу у другого существа. Вот что я называю религией. Истинно религиозный человек всегда остаётся свободным, и он помогает оставаться свободным людям, которые приходят к нему. Он никогда никем не обладает и не позволяет никому другому обладать им самим.

Это требует постоянной бдительности, поскольку наш ум всегда стремится привязаться к чему-то или кому-то. Но, привязываясь, мы проигрываем. Привязываясь, мы совершаем самоубийство. Когда мы привязываемся, возникает странная ситуация: мы начинаем ненавидеть тех, кого полюбили; мы хотим уничтожить тех, к кому успели привязаться.

На первый взгляд, ситуация действительно странная. Но если взглянуть на неё трезво, она станет ясной и логичной. Ты ненавидишь человека, отобравшего твою свободу. Ты ненавидишь отношения, которые стали для тебя тюрьмой. Но ты — прилипала. Тебе комфортно там, где привычно, и ты боишься неведомого.

И потому ты совершаешь поступки, полные внутренних противоречий: ты привязываешься и ты требуешь для себя свободы. Все люди страдают от этого. Привязываясь, люди не могут отказаться от стремления к свободе, ведь свобода в самой природе человека. О свободе невозможно забыть.

Ни одно человеческое существо так и не смогло забыть о свободе и не сможет забыть о ней никогда, ибо мы не просто любим свободу; мы сами — свобода, и наше развитие возможно, только когда мы свободны.

Ошо. Короткие медитации.

Дети учатся у старших, поэтому всё, что делают взрослые, делают и дети.

Сейчас дети смотрят по телевизору фильмы про ограбления, убийства и насилие. Они учатся… они везде видят насилие — убийства, изнасилование. Это становится их поведенческим паттерном. Когда дети становятся взрослыми, их дети учатся у них самих. Усваивается то, что снаружи, хотя сокровище — внутри.

Иисус не раз говорил: «Царство Божье — внутри тебя». Но даже ближайшие ученики не поняли Его. Даже в последнюю ночь перед арестом Иисуса ученики спрашивали Его о небесном Царствии Божьем, хотя Он, бедняга, всю жизнь твердил им, что Царство Божье — внутри каждого из них!

Во время последней беседы с Иисусом ученики спрашивали Его: «Скажи-ка нам одну вещь, учитель. В царстве небесном Ты будешь сидеть по правую руку от Господа, и кто из нас, двенадцати ближайших Твоих учеников, будет сидеть рядом с Тобой?»

Неужели здесь не видно глупости, политики, вопроса об иерархии? А ведь бедняга Иисус всю жизнь учил: «Блаженны те, кто не стремятся быть первыми, ибо они будут первыми в Царстве Божьем».

Но люди слышат лишь слова и не слышат того, что за этими словами стоит. Люди хотят слышать красивые слова и не хотят их понимать. Мы не услышали Будду, мы не услышали Христа, мы не услышали никого из великих учителей — вот почему человечество так несчастно.

Ошо. Короткие медитации.

Та любовь, о которой я говорю, не имеет ничего общего с так называемыми любовными отношениями. Наши любовные отношения складываются случайно. Вечная любовь может коснуться любовных отношений, но она не может их создавать. Она прикасается… Она прикасается к деревьям, к луне, к солнцу, к ветру, к людям, к животным, к земле, к скалам — она прикасается ко всему двадцать четыре часа в сутки. Но из её прикосновений не возникает никаких взаимоотношений.

Прикосновение любви подобно реке: это поток, движение, танец. Взаимоотношения — это стабильность, застой — нечто такое, что утратило способность развиваться и расти. Как только ты сталкиваешься с тем, что перестало развиваться, ты чувствуешь усталость, чувствуешь грусть. Тебя охватывает отчаяние и боль, ведь ты теряешь связь с жизнью.

Твоя жизнь должна быть подобна реке, но ты привязался к чему-то: к жене, мужу, другу. Чувствуя себя привязанным, ты начинаешь злиться, ведь никому не хочется терять свободу. Высшая радость человека — в свободе. Глупость человеческого ума проявляется в том, мы создаём ситуации, в которых теряем свободу. Тогда ты подобен птице, неспособной летать, и твоя душа страдает. Что это за птица, если она не может летать? И что это за сущность, которая не может развиваться?

Наша сущность жива, пока происходит её становление. Сущность и есть становление. Если твоё становление прекратится, ты будешь подобен камню. Пока твоё становление продолжается, ты подобен лотосу, который готов вот-вот раскрыться.

Ошо. Короткие медитации.

Любое общество, любая цивилизация, любая религия воспитывает в нас ложную личность. Мы все оказываемся обманутыми. Люди, обманывающие нас, очень могущественны, и всё их могущество основывается на обмане — они только и делают, что обманывают; они обманывали и обманывали на протяжении многих веков. Политиканы, поп?ы — они все получили огромную власть при помощи обмана, и они боятся, что кто-то узнает истину. Власть, построенная на обмане, зависит от легковерия людей — она держится на тех, кого легко обмануть, на тех, кто хочет быть обманутым.

В первые же дни своей жизни ребёнок начинает понимать: если хочешь выжить, нужно идти на компромисс. Ребёнок идёт на компромисс неосознанно — он почти ничего не осознаёт, даже у старых людей сознание слабое, а тут — ребёнок… но в нём постепенно начинает созревать смутная мысль: «Тому, кто пытается говорить правду, грозят неприятности». Потому что, как только ребёнок говорит откровенно, его тут же наказывают.

К тому времени, когда ты становишься достаточно сильным, чтобы позволить себе говорить откровенно, ты теряешь ощущение истины. Ты настолько привыкаешь ко лжи, что лжёшь уже бессознательно — ложь впитывается в твою кровь, становится частью твоих тканей. От неё невозможно избавиться. Ты должен родиться вновь, родиться по-настоящему; ты должен всё начать сначала — лишь тогда ты поймёшь, что твоё эго — фальшиво, что оно было навязано тебе. Ты осозн?аешь себя не изолированной единицей, а органической частью бытия.

Ошо. Короткие медитации.