Это хорошо, что на Земле телевизор называют «идиотским ящиком». Потому что только идиоты могут часами сидеть перед телевизором. Сам этот ящик не такой уж идиотский, просто его любят смотреть идиоты. Что они там видят? Всё та же кровь, всё то же насилие, всё те же старые истории, всё те же любовные треугольники: две женщины — один мужчина, двое мужчин — одна женщина. Какой маразм! Какой-то умник в десятый раз экранизирует одну и ту же историю, и какие-то идиоты в десятый раз её смотрят. Всё та же фабула, всё та же интрига, — ничего нового.

Куда интереснее созерцать собственный ум — ведь он куда более безумен и куда более изобретателен. Если ты поищешь в собственном уме, ты здорово удивишься. Ты откроешь для себя больше поз для секса, чем их можно найти во всех книгах… В уме действительно интересно! Ты можешь совершить там любые возможные преступления и всех сортов самоубийства — только давай, наблюдай за всем этим! И что самое удивительное — за такие просмотры не надо платить!

Но постепенно все эти сцены начнут пропадать. Ты становишься внимательнее — они блёкнут; ты глубже осознаёшь — они теряют силу. И однажды случается чудо: ум вообще исчезает, вместо него появляется огромная пустота. Ты остаёшься в полном одиночестве. Тебе больше нечего будет созерцать. Тогда появляются тысячи цветов — рождается красота, истина, добро, блаженство.

Ошо. Короткие медитации.

Каждый несёт в себе истину. Истину не нужно искать или изобретать, её нужно только вспомнить. Мы уже обладаем истиной, но отказываемся замечать этот факт. Мы спим, забывая о том, кто мы есть на самом деле. Всё, что нам нужно, — это вспомнить самих себя.

Ты должен стать более бдительным, более сознательным. Ничто не потеряно — просто ты заснул и тебе приснилось, будто ты — нищий. А ведь ты не нищий.

Проснувшись, ты, к своему удивлению, осознаёшь, что всё это время пребывал в каком-то нелепом сне. И ты осознаёшь, что тебе принадлежит величайшее сокровище — вечная жизнь, Царство Божье. Мы носим это сокровище в себе. Это сокровище и есть мы! Вот почему тебе не нужно отправляться на поиски. Единственное, что ты должен сделать, — направить всю свою энергию на то, чтобы пробудиться ото сна.

Ошо. Короткие медитации.

Никогда, никогда, даже на одно мгновение не теряй своей свободы. И никогда не отнимай свободу у другого существа. Вот что я называю религией. Истинно религиозный человек всегда остаётся свободным, и он помогает оставаться свободным людям, которые приходят к нему. Он никогда никем не обладает и не позволяет никому другому обладать им самим.

Это требует постоянной бдительности, поскольку наш ум всегда стремится привязаться к чему-то или кому-то. Но, привязываясь, мы проигрываем. Привязываясь, мы совершаем самоубийство. Когда мы привязываемся, возникает странная ситуация: мы начинаем ненавидеть тех, кого полюбили; мы хотим уничтожить тех, к кому успели привязаться.

На первый взгляд, ситуация действительно странная. Но если взглянуть на неё трезво, она станет ясной и логичной. Ты ненавидишь человека, отобравшего твою свободу. Ты ненавидишь отношения, которые стали для тебя тюрьмой. Но ты — прилипала. Тебе комфортно там, где привычно, и ты боишься неведомого.

И потому ты совершаешь поступки, полные внутренних противоречий: ты привязываешься и ты требуешь для себя свободы. Все люди страдают от этого. Привязываясь, люди не могут отказаться от стремления к свободе, ведь свобода в самой природе человека. О свободе невозможно забыть.

Ни одно человеческое существо так и не смогло забыть о свободе и не сможет забыть о ней никогда, ибо мы не просто любим свободу; мы сами — свобода, и наше развитие возможно, только когда мы свободны.

Ошо. Короткие медитации.

Дети учатся у старших, поэтому всё, что делают взрослые, делают и дети.

Сейчас дети смотрят по телевизору фильмы про ограбления, убийства и насилие. Они учатся… они везде видят насилие — убийства, изнасилование. Это становится их поведенческим паттерном. Когда дети становятся взрослыми, их дети учатся у них самих. Усваивается то, что снаружи, хотя сокровище — внутри.

Иисус не раз говорил: «Царство Божье — внутри тебя». Но даже ближайшие ученики не поняли Его. Даже в последнюю ночь перед арестом Иисуса ученики спрашивали Его о небесном Царствии Божьем, хотя Он, бедняга, всю жизнь твердил им, что Царство Божье — внутри каждого из них!

Во время последней беседы с Иисусом ученики спрашивали Его: «Скажи-ка нам одну вещь, учитель. В царстве небесном Ты будешь сидеть по правую руку от Господа, и кто из нас, двенадцати ближайших Твоих учеников, будет сидеть рядом с Тобой?»

Неужели здесь не видно глупости, политики, вопроса об иерархии? А ведь бедняга Иисус всю жизнь учил: «Блаженны те, кто не стремятся быть первыми, ибо они будут первыми в Царстве Божьем».

Но люди слышат лишь слова и не слышат того, что за этими словами стоит. Люди хотят слышать красивые слова и не хотят их понимать. Мы не услышали Будду, мы не услышали Христа, мы не услышали никого из великих учителей — вот почему человечество так несчастно.

Ошо. Короткие медитации.

Та любовь, о которой я говорю, не имеет ничего общего с так называемыми любовными отношениями. Наши любовные отношения складываются случайно. Вечная любовь может коснуться любовных отношений, но она не может их создавать. Она прикасается… Она прикасается к деревьям, к луне, к солнцу, к ветру, к людям, к животным, к земле, к скалам — она прикасается ко всему двадцать четыре часа в сутки. Но из её прикосновений не возникает никаких взаимоотношений.

Прикосновение любви подобно реке: это поток, движение, танец. Взаимоотношения — это стабильность, застой — нечто такое, что утратило способность развиваться и расти. Как только ты сталкиваешься с тем, что перестало развиваться, ты чувствуешь усталость, чувствуешь грусть. Тебя охватывает отчаяние и боль, ведь ты теряешь связь с жизнью.

Твоя жизнь должна быть подобна реке, но ты привязался к чему-то: к жене, мужу, другу. Чувствуя себя привязанным, ты начинаешь злиться, ведь никому не хочется терять свободу. Высшая радость человека — в свободе. Глупость человеческого ума проявляется в том, мы создаём ситуации, в которых теряем свободу. Тогда ты подобен птице, неспособной летать, и твоя душа страдает. Что это за птица, если она не может летать? И что это за сущность, которая не может развиваться?

Наша сущность жива, пока происходит её становление. Сущность и есть становление. Если твоё становление прекратится, ты будешь подобен камню. Пока твоё становление продолжается, ты подобен лотосу, который готов вот-вот раскрыться.

Ошо. Короткие медитации.

Любое общество, любая цивилизация, любая религия воспитывает в нас ложную личность. Мы все оказываемся обманутыми. Люди, обманывающие нас, очень могущественны, и всё их могущество основывается на обмане — они только и делают, что обманывают; они обманывали и обманывали на протяжении многих веков. Политиканы, поп?ы — они все получили огромную власть при помощи обмана, и они боятся, что кто-то узнает истину. Власть, построенная на обмане, зависит от легковерия людей — она держится на тех, кого легко обмануть, на тех, кто хочет быть обманутым.

В первые же дни своей жизни ребёнок начинает понимать: если хочешь выжить, нужно идти на компромисс. Ребёнок идёт на компромисс неосознанно — он почти ничего не осознаёт, даже у старых людей сознание слабое, а тут — ребёнок… но в нём постепенно начинает созревать смутная мысль: «Тому, кто пытается говорить правду, грозят неприятности». Потому что, как только ребёнок говорит откровенно, его тут же наказывают.

К тому времени, когда ты становишься достаточно сильным, чтобы позволить себе говорить откровенно, ты теряешь ощущение истины. Ты настолько привыкаешь ко лжи, что лжёшь уже бессознательно — ложь впитывается в твою кровь, становится частью твоих тканей. От неё невозможно избавиться. Ты должен родиться вновь, родиться по-настоящему; ты должен всё начать сначала — лишь тогда ты поймёшь, что твоё эго — фальшиво, что оно было навязано тебе. Ты осозн?аешь себя не изолированной единицей, а органической частью бытия.

Ошо. Короткие медитации.

Мы знаем, что любовь мимолётна. Сегодня она здесь, а завтра вдруг уже куда-то исчезла. Но если любовь мимолётна, значит, это не настоящая любовь, это что-то иное, маскирующееся под нее: возможно — похоть, возможно — физиологический импульс, биологическая потребность, возможно — страх одиночества, попытка заполнить пустоту существования. Это может быть что угодно, только не любовь. Если это любовь… самое важное качество истинной любви — её бессмертие.

Вкусив бессмертие любви, вечность любви, ты преображаешься. Перестав быть частью обыденного мира, ты вступаешь в священный, сакральный мир. Ты продолжаешь вести всё ту же обычную жизнь, ты становишься даже более обычным, чем раньше. Но ты теряешь все свои претензии, амбиции, все свои эгоистические замашки, ты забываешь о том, что ты личность, ты становишься более чем обычным.

В твоей обычности появляется свет, изящество, красота и великолепие. Ты полон света, поскольку полон любви; ты полон радости, поскольку полон любви. Ты всегда готов поделиться всем, что имеешь, ведь ты обнаружил неиссякаемый источник. Ты больше не можешь быть несчастным.

Ошо. Короткие медитации.

Когда растёт доверие, растёт блаженство. Когда растут сомнения, растёт напряжённость, растут страдания. Сомнения неизменно приводят к боли, к беспокойству. Вот почему научный подход делает человека сумасшедшим; всё человечество начинает сходить с ума. Учти: я не против науки как таковой, но я хочу, чтобы сперва человек укрепился в своём сердце, и только потом использовал науку как средство. Наука может быть только слугой, но никак не господином.

Наука никогда не будет пристанищем человека. Она может принести тебе комфорт и удобства, но она не способна улучшить качество твоей жизни — это невозможно.

Наука должна быть использована для удобства человека. Она может дать человечеству множество полезных вещей, но к ней нельзя относиться как к Богу. Бог не в её компетенции, но именно на такое отношение она претендует. Вот почему всё человечество чувствует себя так, словно оно в пустыне и все ориентиры потеряны. Жизнь утратила смысл, ценность. Ты можешь кое-как тащиться по жизни, но не можешь танцевать.

Танец, блаженство, праздник приходят только через доверие.

Ошо. Короткие медитации.

Учёные утверждают, что память одного-единственного человека, один-единственный мозг может вобрать в себя все библиотеки мира — такой вместительностью обладает наш ум. Однако, даже если ты вберёшь в себя всю информацию всех библиотек, ты всё равно не будешь буддой. Ты всё равно останешься всё тем же дураком, всё тем же ослом, нагруженным огромной кипой книг. Книги не могут преобразить тебя. Если ты хочешь преображения, ты должен подняться выше всех книг, выше всех теорий, философий, доктрин и текстов.

Откажись от информированности, положи ей конец, ибо она превращает человека в попугая. У нас в Индии таких попугаев называют «пандитами». Никакая информация не приносит радости, довольства, блаженства, любви и познания. Положи конец информации и, значит, положи конец уму.

Конец ума — это начало медитации. Как только рождается медитация, начинают происходить чудеса — жизнь делает квантовый скачок… просто невероятный скачок. Мы начинаем осознавать столько тайн — а ведь эти тайны всегда были рядом, всегда были здесь. Но мы не видели их из-за своих знаний. Мы были слепы, и виной тому знания.

Ты должен стать невинным, словно ребёнок. Как только ты станешь невинным — чистым, как зеркало — ты отразишь истину и познаешь её. А познать истину — значит стать ею.

Ошо. Короткие медитации.

Наше тело — мало, наш ум — мал, и только наша сущность — огромна. Наша сущность огромна как океан… нет, она больше любого океана, ибо океан имеет границы, а мы — безграничны.

Наша сущность обладает тремя качествами. Первое качество — истина. Когда ты познаёшь себя, ты познаёшь вкус истины. До этого ты знал об истине теоретически. Ты жил как тот человек, который знал всё о еде, но сам никогда не ел.

До этого ты не знал истину, ты знал чьи-то предположения о ней — какие-то гипотезы. Но, погрузившись в собственную сущность, которая вне пределов тела, вне пределов ума, первое, что ты позн?аешь, — это вкус сам?ой истины. Так ты приходишь к осознанию — иначе осознание останется для тебя пустым звуком.

Люди — крепко спят. Они не знают, что такое осознание. Они — не осозна?ют и потому подобны роботам, автоматам… Последнее качество — блаженство, ананда — это вершина. Когда ты уходишь в себя всё глубже, ты вначале открываешь для себя истину, затем начинаешь осознавать и, наконец, приходишь к блаженству.

Ошо. Короткие медитации.