Религия породила страх перед любовью. Поэтому монахи жили отдельно от монахинь, а монахини жили отдельно от монахов. Они все страшно боялись. Один католический монастырь на горе Атос… [Кажется, Ошо имеет ввиду греческий Афон] он существует до сих пор, ему тысяча лет, и за тысячу лет ни одна монахиня не ступила на его землю. Туда не допускают даже шестимесячных девочек, что уж тогда говорить о женщинах! Что за люди живут за стенами этого монастыря? Монахи? Чудовища? Они не допускают туда даже шестимесячных девочек! Они, должно быть, закипают! Они, наверное, сидят на вулкане сексуальности.

Монахам этого монастыря не позволяют выходить наружу. Как только монах попадает в монастырь, путь назад для него отрезан. Монастырь имеет вход, но не имеет выхода. Итак: во-первых — религия создала этих глупцов, лишённых любви, лишённых корней, лишённых земли, лишённых жизни; и во-вторых — эти глупцы стали непродуктивными, ведь без любви нет творчества, без присутствия в мире нет творчества. И это настоящее бедствие. Миллионы людей, способных творить, способных сделать мир лучше, чем он сейчас есть, оказались взаперти. Я пытаюсь положить конец этой бессмыслице. Довольно! Время пришло! Мы должны создать новый тип религиозного человека, религиозный человек должен знать, что такое любовь, что такое творчество!

Ошо. Короткие медитации.

Наша истинная сущность не где-то там, снаружи, она находится в нас самих. Тебе не нужно отправляться на поиски самого себя, ты должен просто вернуться домой. Это не путешествие «отсюда-туда», наоборот, это путешествие «оттуда-сюда», — путешествие из «где-то» в «здесь». Обычно мы всегда где-то там, а должны быть всегда здесь. Итак, куда бы ни отправился твой ум, возвращай его назад, в «здесь». В какое бы время ни ушёл, возвращай его в «сейчас». Если он в прошлом или будущем, верни его в настоящее. Запомни два слова: «здесь » и «сейчас». Возвратиться в «здесь» и в «сейчас» — единственная возможность встретиться с бытием, ведь оно всегда «здесь-и-сейчас» и никак иначе. В тот миг, когда ты приходишь в «здесь-и-сейчас», происходит встреча…

Ошо. Короткие медитации.

Думание — от головы, от ума. Не-ум открывает совершенно новое измерение — все мысли исчезают, и приходит безмолвие. Ты полностью остановился, ничего не движется, всё застыло. Время остановилось, и ты — в настоящем. Это великое мгновение, самое живое мгновение всей твоей жизни: ты нашёл себя. И это привносит бунт в твою жизнь. Ты — новый человек, ты — родившийся заново человек, тот, старый человек, умер. Ты даже не продолжение того человека, каким ты был прежде, ты не улучшенная его версия. Тот, старый человек, просто испарился.

Тогда, что бы ты ни говорил, что бы ты ни делал, — ты бунтуешь. Лишь немногие люди могут понять тебя. Толпа не понимает. Толпа против тебя. Она всегда против медитирующих. Она всегда боялась людей, подобных Иисусу, Сократу, Мансуру. Толпа убивала их, ей невыносима мысль о том, что человек способен достичь такой высоты. Признать величие другого человека — значит согласиться с тем, что ты сам живёшь в потёмках. Это унизительно.

Единственное, что может сделать толпа для поддержки своего эго, — это убрать такого человека со сцены, ибо само его присутствие говорит о том, что все остальные делают не то, что им следовало бы делать, что они не стали теми, какими должны были бы стать. Само присутствие такого человека напоминает людям, что они упустили свои возможности. А это не прощается.

Ошо. Короткие медитации.

Чтобы общаться с бытием, нужно иметь чистое сердце. Сердце становится чистым, когда ум отходит на второй план. Пока доминирует ум, сердце нечисто. Ум пристаёт к сердцу, словно пыль к зеркалу. Ум — это всего лишь пыль мыслей; каждая мысль — пылинка и больше ничего. Ты должен стереть мысли с сердца, тогда ты достигнешь чистоты.

Чистота сердца не имеет ничего общего с моралью. Безусловно, чистый человек — морален, но человек морали — не чист. Человек морали живёт головой, вся его мораль от ума. Человеку морали неизвестна чистота, ибо он — не невинен. Помни: моральность не ведёт к чистоте. Всё происходит наоборот — чистота ведёт к моральности. Вначале — чистота, затем — моральность.

Ошо. Короткие медитации.

Так называемые «ортодоксальные» религии не принесли пользы человечеству. Напротив, они усугубили внутренний конфликт. Они сделали внутренний конфликт более острым, более хроническим, они превратили его в рак, придумав понятие «вина». Они разделили каждого человека на высшее и низшее, на лучшее и худшее. Оказавшись разделённым, ты вынужден постоянно бороться — бороться с собой. Ты не можешь победить, и ты не можешь оказаться побеждённым. Ты попадаешь в чистилище, где тебе предстоит вечное сражение — без поражения, без победы. Такое внутреннее сражение ничего не даёт, кроме скуки и разочарования.

Я хочу, чтобы ты полюбил себя, ибо лишь через любовь на нас нисходит покой. Я хочу, чтобы ты полюбил себя всего, таким, каков ты есть. Это не означает, что тебе больше не нужно расти, — наоборот, как только ты примешь себя таким, каков ты есть, произойдёт невероятный взрыв, ибо вся энергия, которая была вовлечена в твой внутренний конфликт, внезапно оказывается в твоём распоряжении. Это делает тебя более сильным, это делает тебя более разумным, это делает тебя более внимательным, это делает тебя более живым. Это создаёт твою душу.

Ошо. Короткие медитации.

Медитация означает свободу от содержимого ума: воспоминаний, фантазий, мыслей, желаний, планов, ожиданий, настроений. Ты должен освободиться от всего этого. Тот день, когда ты обнаружишь, что больше нечего выбрасывать, что осталась лишь пустота, будет главным днём твоей жизни… и в пустоте — чистое сознание.

Но эта пустота пуста лишь в отношении ума, во всём остальном она переполнена содержанием. Она свободна от ума, но полна осознанием. Поэтому не бойся слова «пустота» — в нём нет ничего негативного. Ты освобождаешься от лишнего груза, который сковывал твои движения и весил, как гора.

Как только ты сбросишь с плеч эту гору, как только освободишься от всех ограничений, ты станешь бескрайним, как небо. Это и есть познание Бога или же просветление — называй, как хочешь. Называй это «дхармой», «Дао», «истиной», «нирваной» — все эти слова означают одно и то же.

Ошо. Короткие медитации.

Человек медитации не понимает, почему белые люди отличаются от чёрных людей. Глупо судить о ком-то по цвету его кожи. Это такое детство! Разумный человек не станет так поступать. Вот почему политиканы против медитации. Государство не одобряет медитацию, потому что медитирующий человек укрепляется в своей душе; его невозможно превратить в раба. Он становится индивидуумом, и он заявляет о своей индивидуальности. Он готов пожертвовать своей жизнью, но никогда не пойдёт на компромисс.

Вот почему я говорю: медитация — это дар Божий; весь мир ополчился против медитации, и всё равно то и дело находятся люди, стремящиеся посвятить себя медитации. За этим должна стоять незримая рука Бога. Это происходит потому, что Бог любит медитацию. И те, кто любит медитацию, — Божьи люди.

Ошо. Короткие медитации.

Ум-жалобщик никогда не станет религиозным. Он не может стать религиозным, ибо не осознаёт самого главного: бытие любит тебя, оно заботится о тебе, оно хочет, чтобы ты подружился с ветром, дождём, солнцем и луной. Что бы ни случилось… то, что происходит в жизни, иногда может показаться проклятием, но жизнь не бывает проклятием, она — всегда благословение. Просто мы видим в ограниченной перспективе. Мы не можем увидеть всей картины, всего скрытого смысла происходящего. Мы не способны увидеть всей последовательности событий. Иначе мы знали бы с самого начала — случившееся было благословением.

Осознающий человек готов благодарить даже собственную смерть, ибо смерть — это отдых. Смерть — не окончание жизни, а её начало. Ведь то, что мы обычно называем жизнью, — всего лишь репетиция; подлинная жизнь впереди.

Люди принимают репетицию за саму пьесу. Их жизнь кажется им подлинной жизнью. Они цепляются за свою жизнь, не хотят её терять и стенают, когда не могут её удержать. Но осознающий человек понимает: после смерти всё только начинается.

Ты должен знать: всё, что ни есть, — благословение!

Ошо. Короткие медитации.

Разумный ребёнок понимает, как непросто оставаться разумным, ведь разум вопрошает, ищет, спорит, бунтует. Разум — индивидуален. Иногда он говорит «да», а иногда он говорит «нет». Разум всё видит в собственном свете, он никому не подражает, и родителям он не по душе. Родители хотят, чтобы их ребёнок был послушен, чтобы он всегда говорил «да». На чём бы ни настаивали родители, ребёнок не должен спорить. Родители всё знают, а ребёнок не знает ничего, поэтому всё решается за него.

Вот почему разумный ребёнок постоянно находится в затруднительном положении. Если он попытается оставаться разумным, он будет попадать в постоянные передряги. Его будут ждать неприятности дома, его будут ждать неприятности в школе, его будут ждать неприятности в колледже, его будут ждать неприятности в университете. Куда бы он ни пошёл, всюду его будут ждать неприятности.

Если тебе не хватит отваги принять все эти неприятности ради того, чтобы сохранить свой разум, ты в конце концов пойдёшь на компромисс. Давление слишком велико. Ребёнок так мал, так беззащитен, так хрупок, а люди, оказывающие на него давление, так велики, так могущественны! Взрослые заставляют ребёнка вести себя неразумно — вопреки его разуму. И постепенно он забывает, что такое разум. Он становится скучным. Скучные люди сейчас в почёте.

Нет, не через знания ты приходишь к Богу, ты приходишь к Богу через невинность. Не через веру ты приходишь к Богу, ты приходишь к Богу через разум. Чтобы познать Бога, нужно обладать огромным разумом.

Ошо. Короткие медитации.

Лишь любящее сердце способно соприкоснуться с бытием. Ум — поверхностен и неглубок, ему ничего не известно ни о высотах, ни о глубинах. Ум — дурачок, посредственность. Он не может воспринимать реальность. Реальность воспринимается сердцем, и любовь — это не что иное, как биение твоего сердца.

Пусть же сердце поёт свою песню. Даже если ум будет критиковать, тебя не должно волновать его мнение. Ум обязательно начнёт рассуждать. Он скажет: «Это не рационально». Если ситуация такова, что ты должен быть несчастным, но ты поёшь песню, ум говорит: «Это против всякой логики. Тебе полагается быть несчастным».

Пусть же твоё сердце радуется, поёт, танцует. И пусть лают на него собаки ума: «Это — нерационально, это — невероятно, это — аморально!» Ум готов осудить поэзию, которая есть в тебе, он готов осудить любовь, которая тебя переполняет. Он всеми способами будет пытаться извлечь тебя из сердца, ибо его власти грозит опасность. Не слушай его: продолжай петь, плясать, веселиться. В один прекрасный день ты, к своему изумлению, уже не услышишь лая собак. Твой ум остался где-то там, позади.

И это благословенный день. На тебя обрушивается ливень цветов, бытие осыпает тебя всевозможными подарками. Ты соединился с целостностью, ты стал зрячим. Любовь подарила тебе зрение, она подарила тебе глаза.

Ошо. Короткие медитации.