Когда ты замолкаешь, голос внутри может говорить с тобой. Этот голос категоричен, и в нём нет ни «если», ни «но». Это как если бы шептала сама судьба. А твоя судьба — быть первопроходцем, поэтом, скульптором, музыкантом, танцором. Потенциал призывает тебя к самореализации.

Задача учителя — помочь тебе стать безмолвным и научить тебя слушать твой собственный потенциал. Если ты будешь слышать его шёпот, твоя жизнь будет подчинена внутренней дисциплине. Вот почему я не даю тебе никакой внешней дисциплины. Я помогаю тебе прийти к прозрению, тогда ты станешь свободным от всего внешнего.

Так что, санньяса — не обязательства, не догма, не культ. Санньяса — это провозглашение свободы. Это провозглашение индивидуальности и творчества.

Ошо. Короткие медитации.

Каждое мгновение ставит тебя перед выбором: страдать или блаженствовать. Так что выбирай.
Однажды, когда умирал мастер-хасид, ученики спросили его:

— Открой нам свой секрет. Мы наблюдали за тобой пятьдесят лет, но никогда не видели, чтобы ты был грустным, хотя бы на минуту. А ведь мы слышали от своих отцов и дедов, что в юности ты был серьёзным и печальным. Чем объяснить такую перемену?

Мастер ответил:

— Они говорили вам правду. До тридцати лет я был очень печальный и очень серьёзный молодой человек. Но как-то утром я подумал: «Что я делаю? Почему я такой серьёзный и печальный? Зачем я понапрасну трачу силы? Попробую-ка я сегодня быть весёлым — просто так, для разнообразия». Я попробовал, и мне удалось! С тех пор я говорю себе каждое утро: «Зусия, — его звали Зусия, — каким ты хочешь быть сегодня? Ты хочешь быть серьёзным и печальным? Ты хочешь страдать? Или ты хочешь блаженствовать?» Я всегда предпочитал блаженство. С тех пор я блаженствую.

Я полностью согласен с Зусией. Он безусловно прав: это вопрос выбора.

Итак, попробуй сделать это с завтрашнего утра. Ты был серьёзным и печальным достаточно долго. И ты можешь начать блаженствовать прямо сейчас. Какой смысл ждать до завтра? Как знать, завтра может не наступить никогда! Попробуй прямо сейчас. Поверь, тебе понравится.

Ошо. Короткие медитации.

Учись песням у птиц, учись танцу у ветвей деревьев, учись музыке у рек. Как только ты станешь восприимчив, ты изумишься — ты осознаешь поэзию бытия!

Не нужно искать смысл вещей. Как только ты спросишь: «Какой в том или этом смысл?», ты потеряешь ощущение поэзии. Но если ты будешь танцевать вместе с деревом, не спрашивая себя: «Какой смысл в том, что ветви этого дерева раскачиваются на ветру?», ты станешь поэтом. Это чудо, чудо из чудес — человек, который не ищет никакого смысла, находит смысл во всём. Танцуй вместе с деревьями, пой вместе с птицами, плыви в океане — и ты найдёшь смысл, не занимаясь поисками смысла. Для этого достаточно стать частью прекрасного бытия.

Пой свою песню, ибо каждый рождён с песней в сердце. Не спев свою песню, ты останешься нереализованным. Ты должен сделать своё дело — вот что я имею ввиду, говоря «спой песню». Делай то, что ты считаешь нужным. Не заботься о том, что скажут другие. Делай то, что намерен сделать. Не думай о последствиях, не иди на компромисс.

Поэт — настоящий бунтовщик, он никогда не идёт на компромисс. Если он идёт на компромисс, тогда он не поэт, он — бизнесмен. Если ты не идёшь на компромисс, твоя жизнь расцветает. Просто пой свою песню, и ты увидишь, как любовь льётся из сокровенных истоков твоего существа, переполняет тебя и изливается на окружающих.

Ошо. Короткие медитации.

Живи спонтанно — от мгновения к мгновению. Мгновение — это всё. О прошлом можно забыть, прошлое можно отбросить — его больше нет; о будущем не стоит беспокоиться, ведь оно ещё не настало. Живи в этом мгновении, наслаждайся этим мгновением, и оно станет для тебя дверью к Богу.

Бог знает лишь одно время — время сейчас; Бог знает лишь одно пространство — пространство здесь. Бог всегда здесь и сейчас. Поэтому, вырвавшись из прошлого и будущего, ты мгновенно встречаешься с Богом. Нет нужды молиться, нет нужды рыться в древних текстах, нет нужды штудировать глупые эзотерические учения; ты можешь прийти к истине просто, без всякой суеты. Вся эта теология — пустая суета, много шума из ничего.

Таков мой подход: живи полностью в настоящем. Больше ничего не нужно.

Ошо. Короткие медитации.

Обычный человек живёт во тьме. Мы рождены во тьме. Тьма необходима нам в самом начале жизни. В лоне матери темно, поскольку свет только мешал бы растущему ребёнку. Ребёнок мягкий и нежный — его должна окружать ласковая бархатистая тьма. В этой ласковой тьме он спит двадцать четыре часа в сутки. Ребёнку нужно находиться во тьме все девять месяцев беременности матери.

Всё произрастает во тьме. Когда ты сажаешь семя, ты опускаешь его в ямку и забрасываешь землёй… Если оставить семя на поверхности, оно умрёт. Семени, чтобы прорасти, нужно лоно земли, её тьма. Когда семя всходит, побег тянется к свету — к солнцу, к звёздам, к луне.

Когда рождается ребёнок, он физически появляется на свет, однако его душа по-прежнему остаётся во тьме. Только медитация может рассеять душевную тьму. Только медитация может подарить тебе второе духовное рождение. Первое рождение — телесное, второе рождение — духовное. Ты живёшь на свете физически, и тебе пора появиться на свет духовно. Необходимо, чтобы сама твоя душа наполнилась светом.

Свет — ещё одно имя бытия. Когда ты духовно рождаешься на свет, ты обретаешь просветление. Теперь ты уже не слепой, который не может увидеть свет. Теперь ты сам — свет.

Ошо. Короткие медитации.

Эволюция человечества всегда зависела от немногих людей. Ты можешь пересчитать их по пальцам. Толпа никогда и ничем не способствовала эволюции; толпа всегда была балластом, препятствием на пути. Ум толпы настроен против всего нового; толпа распяла Иисуса, ибо он был нов. Никто не говорил так, как говорил он, никто не вёл себя так, как вёл он. Толпа не могла выносить этого человека — такого прекрасного, такого красивого — и она распяла его. Толпа всегда так действует. Она сделала то же самое с Сократом, то же самое она сделала с Мансуром.

Как только появляется человек, привносящий в жизнь что-то новое, — посланник запредельного, ему начинает грозить опасность, ведь толпа чувствует себя оскорблённой, обиженной, эго толпы ущемлено. И всё-таки. как ни странно, те немногие, которых толпа убивала, пытала, казнила, стали залогом процветания человечества, стали краеугольными камнями ещё не достроенного храма. Но потребуется ещё не одна жертва: многих новых иисусов распнут, многих новых сократов отравят ядом.

Ошо. Короткие медитации.

Медитация выносит тебя за пределы психологии толпы. Сначала она делает тебя человеком, затем ведёт к сверхчеловеческому — к Божественному. Медитация — это бунт против толпы. Вот почему толпа не прощает людей медитации и никогда не простит.

Я не пессимист, я настроен оптимистично, ведь я вижу рост человечества, вижу его возмужание. Но ни один оптимист не сможет отрицать: психология толпы никогда не достигнет высот психологии индивида. Толпа может усовершенствоваться, но разница между толпой и индивидом останется прежней. Даже когда психология толпы перейдёт на более высокий уровень, толпе не понять индивидуального бунта. Дистанция будет сохраняться.

Какую радость мы испытываем, восстав против всей этой грязи, безобразия, против всего мёртвого, вонючего! Какой вызов кроется в этом, какая возможность роста! Лишь индивид способен прийти к Божественному. Я считаю — и подчёркиваю это, — только индивид способен быть религиозным; истинная религия не может быть атрибутом толпы — культом, вероучением, церковью. Как только она становится культом, вероучением, церковью, это уже не религия. Это закамуфлированная политика.

Ошо. Короткие медитации.

Жить ограниченной, обыденной жизнью — значит жить в тоске, в приниженном состоянии. Такая жизнь — унижение, ибо наша душа требует целиком всего неба. Лишь тогда она может танцевать, лишь тогда она может петь. Иначе душа искалечена, парализована, ведь она лишена пространства. Обычный человек живёт в определённых ему границах — его тело ограничено, его эмоции ограничены, его сознание ограничено. Он окружён и зажат границами со всех сторон. Все границы должны быть преодолены.

Человек не может мириться с границами. Как только ты подходишь к границе, старайся её перейти. Когда преодолены все границы, ты пребываешь в безграничном, ты вернулся домой.

Ошо. Короткие медитации.

Лотос растёт в грязи — самый прекрасный цветок вырастает из грязи. Это значит, что грязь содержит в себе нечто прекрасное. Поэтому не отвергай грязь — она скрывает в себе лотосы. Трудно себе представить, что этот прекрасный цветок, этот великолепный цветок с тонким ароматом вырастает из самой обычной грязи.

Человек рождается как грязь, и в нём скрыты прекрасные лотосы — в нём семена лотосов. Каким бы ни был человек, не следует его отвергать, прими его — и он будет преображён. Каким бы ни был мир, не следует его отвергать, ибо в нём сокрыто нечто бесконечно прекрасное. Но это прекрасное пока ещё в глубине, оно должно прорасти на поверхность.

Вот почему я не возражаю ни против тела, ни против мира. Я не возражаю против внешней стороны вещей. Я не против чего-либо, я — за преображение нас самих. В бытии прекрасно всё, и если мы не в состоянии оценить его красоты, виновно в этом лишь наше несовершенное сознание.

И вот что ещё нужно помнить: лотос живёт в воде, но вода не проникает в него. Лепестки лотоса таковы, что даже роса собирается на них отдельными капельками.

Живи в мире, но не позволяй миру войти в тебя. Будь в мире, но не будь от мира. Оставайся отстранённым, оставайся бесстрастным, оставайся неосквернённым. И тогда мир многому научит тебя. Мир — инструмент бытия, поэтому, живя в мире, ты сможешь вырасти и возмужать.

Ошо. Короткие медитации.

Живи так, словно ты первый человек на земле, живи так, как если бы ты был Адам или Ева — никого до тебя не существовало и тебе некому подражать. Как только ты начинаешь жить своей собственной жизнью, не боясь совершать ошибки… ошибки наверняка будут, они естественны, неизбежны и полезны… пока ты не наделаешь ошибок, ты ничему не научишься. Конечно же, не следует совершать одну и ту же ошибку дважды — это глупо. Ищи новые ошибки, новые погрешности, новые заблуждения.

Лучше заблудиться на неизведанном новом пути, чем следовать вместе с толпой по прямой дороге. Вопрос не в том, что верно или неверно, вопрос в том, что честнее и искреннее, вопрос в том, что именно является подлинным путём.

Медитация — это применение разума ко всему, что ты делаешь. Постепенно разум становится твоим светильником.

Ошо. Короткие медитации.