Научись сидеть в безмолвии, ничего не делая, — просто сидеть, отдыхать, расслабляться. Для этого потребуется время, ибо мы беспокойны. Нас воспитали беспокойные люди, они отравили нас, они испортили нас, сами не понимая этого. Возможно, они были хорошими людьми, возможно, они хотели нам помочь, но они были бессознательными людьми, а бессознательный человек не может помочь, он может лишь навредить. Несмотря на все свои добрые намерения, эти люди лишь причиняли нам вред. Они сделали нас всех беспокойными, неугомонными. Все вечно куда-то спешат, все вечно куда-то несутся, не понимая зачем, ради чего. Все торопятся куда-то успеть, не важно куда.

Человек медитации должен научиться делать лишь то, что важно, и не тратить время на пустяки. Человек медитации должен научиться расслабляться, отдыхать и наслаждаться отдыхом. Постепенно ты утвердишься в собственном центре. В ту секунду, когда ты прикоснёшься к собственному центру, ты прикоснёшься к вечности и впервые испробуешь нектар.

Ошо. Короткие медитации.

Любовь — высшая форма поэзии. Я имею ввиду не поэзию как жанр. Поэзия для меня — нечто большее, чем сочинение стихов. Многие из тех, кто пишет стихи, не обладают поэтическим даром, всё, что они могут, — это рифмовать строчки. Для этого не нужно быть поэтом, достаточно быть ремесленником. Из ста так называемых поэтов, девяносто девять — ремесленники. То же — в музыке, архитектуре, живописи, — так везде в искусстве.

Настоящий поэт вовсе необязательно занимается сочинительством. Он может писать стихи, а может и не писать. Настоящий художник вовсе не обязательно занимается живописью. Он может писать картины, а может и не писать, в любом случае он будет тонко чувствовать цвет и осознавать пропорции и симметрию видимого мира. Настоящий поэт или художник — сам и поэзия, и живопись.

Вот что я называю поэзией. Настоящая поэзия открывает в тебе новое измерение. Она позволяет почувствовать тебе множество вещей — звёзды, цветы, багрянец и золото деревьев. Ты начинаешь остро осознавать существование людей, их лица, их глаза. Каждый человек — неповторимое явление. Каждый человек — невероятная история, живая книга. Каждый человек — это целый мир.

Ошо. Короткие медитации.

Мастера дзэн говорят: «Сиди безмолвствуя, ничего не делай, весна придёт и трава взойдёт». Ты должен просто безмолвно сидеть и ничего не делать, и всё произойдёт само собой: весна придёт и трава взойдёт. Помни всё произойдёт само собой, ты не должен ничего делать. Медитация вовсе не вещь, которую нужно делать, её нужно понять.

Если ты понимаешь медитацию, этого достаточно: когда ты безмолвен, ты становишься медитативен. Медитативность — не действие, а состояние безмолвия, это состояние бездействия; всё останавливается, всякое движение исчезает, и ты пребываешь в полном покое. В эти мгновения ты понимаешь, что ты — бессмертен, что ты никогда не умрёшь, когда-нибудь умрёт только твоё тело. Исчезает всякий страх — ведь всякий страх коренится в смерти. А бесстрашие — обязательное условие радости.

Ошо. Короткие медитации.

Любовь — Божественный опыт. Любовь — доказательство осмысленности жизни. Иных доказательств смысла жизни не существует. Тот, кто не познал любовь, чувствует, что его существование случайно, что он подобен бревну, носимому морскими волнами; он чувствует, что находится во власти слепых бессознательных сил природы. Такое восприятие жизни характерно для материалиста: ему кажется, что человек — не более чем думающее органическое вещество, побочный продукт эволюции материи. Если бы это было так, мы не могли бы танцевать, мы были бы обречены на жалкое существование. Если жизнь теряет смысл, продолжает жить только трус, смелый в таких случаях совершает самоубийство — харакири.

Конечно, никто не верит всерьёз, что жизнь бессмысленна. Жизнь — самоценна. Мы инстинктивно, интуитивно чувствуем это, мы имеем смутное представление о том, что наша жизнь должна иметь какое-то неизвестное нам значение… у нас нет, пока ещё нет достаточных доказательств… Любовь предъявляет нам доказательства того, что жизнь имеет смысл.

В любви есть проблеск медитации — окно, открытое в Божье бытие. Вот почему я называю любовь проявлением Божественного.

Ошо. Короткие медитации.

Медитация — отнюдь не средство против мыслей. Медитация — это выход в запредельное, за пределы мыслей. В медитации ты обнажён, и Бог может видеть тебя таким, каков ты есть — без одежд, без маски, словно ты малое дитя. Это и есть великие минуты жизни — любовь начинает литься на тебя откуда-то свыше, ты становишься Божьим любимцем. Но ты должен заслужить это, ты должен стать достойным этого.

Бог приходит через медитацию. Медитация готовит тебя к Его любви. Бог всегда готов излить на нас любовь, но мы не готовы её получить, мы недостаточно пусты, чтобы наполниться ею. Мы заполнены всяким вздором; нас наполняют мысли, желания, воспоминания, мечты, внутри нас нет пространства. Пространство должно быть создано. В этом и состоит искусство медитации — создать внутреннее пространство.

Ошо. Короткие медитации.

Любовь — единственный путь к победе. Это кажется странным, потому что первое требование любви — капитуляция. Любовь — это победа благодаря капитуляции, и в этом её красота. Любовь не агрессивна, она покоряет покорностью.

Победить Бога хотят глупцы. И они терпят поражение. Мудрые люди покоряются Богу, они приглашают Бога, чтобы Он покорил их. Ты не сможешь овладеть Богом, но ты можешь покориться Ему и позволить Ему овладеть тобой. Это и есть любовь: если ты любишь, ты должен позволить себя покорить. Любовь — не собственник, она желает лишь одного — покориться, она отдаётся полностью.

Ошо. Короткие медитации.

Мастера дзэн называли состояние медитации «осенью». Осенью листва облетает с деревьев, деревья стоят голые. Когда сознание лишается мыслей, оно остаётся открытым для ветра, для луны, для солнца, для дождя — неприкрытым, обнажённым. В этой обнажённости ума происходит твоё единение с Богом. Это и есть любовь. Ты становишься любовником Бога.

Ошо. Короткие медитации.

Люди тратят жизнь на размышления о Боге, на споры о Боге, потому что они не прислушиваются к своему сердцу. Сердце не хочет думать о Боге, сердце хочет петь, танцевать, любить и быть любимым. Сердце подобно цветку, источающему аромат, оно подобно птице, парящей в небесной выси. Сердце хочет стать факелом — хочет стать светом во тьме. Оно не хочет думать о Боге. Пока тебе не рассказали о Боге родители, попы и учителя, ты о Нём ничего не знал.

Вот почему я говорю: блаженство — Бог, и нет иного Бога, кроме блаженства. Все остальные боги — человеческая выдумка, от которой следует отказаться, чтобы не тратить время впустую.

Ошо. Короткие медитации.

Наш ум качается, словно маятник: от горячего к холодному, от холодного к горячему; ум никогда не останавливается на полпути. Если же он остановится посередине, он познает нечто новое для себя — прохладу.

Похоть — это горячее, это лихорадочное состояние, чуть ли не безумие. Похоти противоположна ненависть — она холодна, предельно холодна. Одно — лихорадочное, жаркое, другое — мертвенно холодное, и ум качается между тем и другим. Ты можешь любить человека, и ты можешь ненавидеть того же самого человека. Вот почему друзья превращаются во врагов и враги становятся друзьями; между теми и другими нет особой разницы.

Я пытаюсь показать тебе точку, которая находится ровно посередине. Будда назвал свой путь маджихим никайя; «маджихим никайя» означает «срединный путь». Будда говорил: если ты находишься ровно посередине, ты преодолеваешь противоположности, ты не испытываешь ни страстного желания, ни ненависти. Середина — это путь, который ведёт к блаженству, к Богу, к истине.

Часы остановятся, если ты остановишь качание маятника. Точно так же, если ты остановишь ум, он исчезнет, и тогда исчезнет время. Внезапно ты войдёшь в вечность — в мир Богов, мир бессмертных.

Ошо. Короткие медитации.

Единственная возможность быть богатым — открыться для бытия, для всех его цветов, всех его радуг, всех его песен, всех его деревьев и цветов. Ты не найдёшь Бога в церкви. Церкви построены людьми, а Бога нужно искать в природе.

Ты найдёшь Бога в звёздах, ты найдёшь его в реках. Когда впервые после засухи идёт дождь и удивительный аромат исходит от земли, ты можешь найти Бога в дождевых струях. Ты можешь найти Бога в глазах коровы и в смехе ребёнка. Ты можешь найти Бога где угодно, кроме тех мест, которые придумали попы. Церкви, храмы, мечети — эти здания пусты, они так же пусты, как и придумавшие их люди.

В тот миг, когда ты готов принять жизнь таковой, какова она есть, к тебе устремляется Бог. Он устремляется к тебе из всех уголков и закоулков. Исполниться Бога — вот единственная возможность придать своей жизни какой-либо смысл, какое-либо значение. Человек, познавший Бога, познаёт бессмертие. Такой человек знает, что умирает лишь наше тело, он знает, что наша сокровенная сущность будет жить вечно.

Ошо. Короткие медитации.